France : le fantôme qui nous hante.

Septembre 1974 : je viens à Sainte-Adresse pour passer les oraux du concours d’entrée à l’Hydro. J’admire un grand paquebot mouillé dans le chenal d’accès au port. Le France…

Je saurai plus tard que le personnel mutiné avait pris possession du fleuron de la flotte française pour protester contre son désarmement. L’événement sonnait le glas d’une certaine idée de la marine de prestige et annonçait un lent déclin de notre flotte de commerce qui dura jusqu’au retournement miraculeux des années 2000, dû en particulier au RIF et à certaines dispositions en faveur des armements nationaux.

Faire revivre un monument et une époque sans tomber dans le biais descriptif vite fastidieux, n’est pas un exercice littéraire aisé. Vincent MALFERE s’en tire avec brio car l’intrigue romanesque qui nous embarque à bord du France a de la consistance et de l’originalité. Le lecteur prend vite le sillage des personnages tant leurs caractères sont imprégnés de vérité et appellent la sympathie.

Michel est devenu barman à bord du transatlantique parce que ce navire le fascinait. Discret, presqu’introverti, son service est un sacerdoce qui lui offre une part du prestige que le salon des premières classes distille. Sa vie se confond fièrement avec son service jusqu’à ce qu’Elizabeth, richissime et fantasque passagère, la fasse trébucher.

L’automne 1974 est une double chute : il doit quitter le France qui balisait son existence et il perd Elizabeth qui disparaît pendant l’épisode de la révolte syndicale. Sans compas ni gouvernail, la dérive est inévitable : il échoue dans une loge de gardien de lycée à Lyon. Jusqu’au jour où le passé semble le rattraper.

Il y a beaucoup d’habileté dans le séquencement du roman, qui alterne l’évocation des croisières, les épisodes de lutte et le retour au Havre, et dans la construction d’une intrigue dont ne peut imaginer la chute jusqu’aux derniers chapitres.

Les héros sont donc deux : Michel, le barman, et le France, son paquebot. Jamais les croisières modernes, qu’elles soient élitistes ou populaires, ne revivront ce cocktail de style empesé, d’organisation millimétrée et de luxe assumé. Les amoureux du France (et nous en connaissons chez Jeune Marine !) appareilleront avec plaisir pour savourer un drink au Riviera, le bar des premières, humer l’air marin depuis le sun deck ou rejoindre les marins au Canard Amoureux. Polyvalence oblige, les mécaniciens se souviendront des sept cents tonnes de fioul que le beau monstre engloutissait chaque jour et des cent cinquante mécaniciens-palefreniers qui soignaient ses chevaux.

Vincent MALFERE nous fait revivre les années 70 avec une rigueur d’historien nuancée d’une légèreté qui nous épargne le côté académique. Les Hydros de ma génération retrouveront avec un brin de nostalgie la bière Paillette, brassée en centre-ville, les gauloises vissées à la lippe des ouvriers, l’ORTF, les Pink Floyd, les grandes mobilisations syndicales qui rêvaient de lutte des classes et jusqu’à l’accent des faubourgs havrais. L’ancien directeur adjoint du port du Havre est tombé sous le charme ambigu de cette ville qui ne ressemble à aucune autre, détestée puis aimée selon nos âges et au gré des transformations qu’elle a connues.

« Singularité d’une ville aux immeubles répondant tous à la même trame mais présentant, pour qui sait les regarder, une surprenante diversité. À vrai dire, je ne connais pas d’autres villes dont le visage change autant avec la météo ». J’ajouterai : et avec notre humeur.

Inscrivez-vous sur le rôle d’équipage de ce paquebot fantôme pour goûter une dernière fois aux magnificences d’une époque révolue et aux anecdotes d’une décennie enfuie.